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Resumo:  Esse  artigo é  o registro  de um diálogo entre  um tradutor  francês,  uma crítica 
literária  brasileira  e  um diretor  de teatro  afro-canadense  sobre as  razões  que  nos fazem 
retornar,  sempre  de  novo,  às  tragédias  clássicas,  sobre  os  princípios  de  tradução  e  de  
encenação. Um dos focos especiais é o papel do coro, enquanto diferencial lírico que difere  
do discurso argumentativo dos demais protagonistas.
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Abstract: This article started as an interview and turned into a dialogue between a French 
translator, a Brazilian literary critic and an Afro-Canadian stage director. It hinges around the 
reasons which make us return, again and again, to Greek tragedy, around the principles of  
translation and staging. One of the focuses is the Chorus: its lyrical otherness which makes a 
contrast with the discoursive arguments of the other protagonists
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No início do ano 2010 começou uma conversa sobre a tragédia antiga. Como 
traduzí-la  e  compreendê-la  hoje,  numa  época  de  pouca  afinidade  com  gestós 
trágicos?  Como  transpor  a  grandeza  heróica  para  o  palco  do  teatro?  Via  email, 
Kathrin Rosenfield  dialoga com o poeta e tradutor Robert Davreu (Paris) e o diretor 
de teatro Wajdi Mouawad (Ottawa).
Kathrin a Robert Davreu, 28/1/2010
Caro Robert
Desejo-lhe um feliz Ano Novo (antes que janeiro termine)!
Infelizmente, não pude permanecer na Europa muito tempo após o Natal – 
mas  penso  em  voltar,  quem  sabe,  no  início  de  março.  Entretanto,  gostaria  de 
perguntar-lhe se você teria vontade de juntar-se a nós, numa reflexão sobre a tragédia 
e o trágico,  pensando um pouco na preferência pelo mito que se desenvolveu na 
sociedade contemporânea? Tentei organizar um colóquio para o final deste ano ou 
início do próximo - o tema, bastante amplo, parte do título de Freud « O Mal Estar na 
Civilização » - e começamos desde agora a trabalhar com pequenos grupos (literatos, 
filósofos, tradutores, artistas, coreógrafos, atores e body workers...) a fim de suscitar 
múltiplas perspectivas que preparam um diálogo com colegas e pensadores no Brasil 
e no estrangeiro. 
A perspectiva de sua colaboração me agrada muito. Quanto à sua proposta de 
contato - sim, fale, por favor, com seu amigo Wadji - quem sabe poderíamos escrever 
algo sobre suas traduções e as montagens das peças canadenses. Isso me interessa 
muito, pois nossos próprios esforços de interpretação, crítica e tradução com as peças 
Antígona,  Hamlet  e  Édipo  Rei  visaram  precisamente  a  encenação  (meu  amigo 
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Lawrence Flores Pereira fez maravilhas com Antígona e Hamlet - especialmente pelo 
trabalho de prosódia com os atores). Luciano Alabarse encarregou-se da direção - foi 
uma experiência muito rica. Quando voltar à França, lhe trarei um DVD. 
Então, minha pergunta inicial se desmembra em outras tantas:
-  Qual  o  lugar  da  tragédia  grega  numa  sociedade  como  a  nossa,  que 
desenvolveu inúmeras formas de conciliação para desarmar conflitos autenticamente 
trágicos  (isto  é,  a  dramatização  de  contradições  sem  solução  que  exigem  um 
sacrifício,  uma morte trágica).  Há mais  de duzentos anos,  Hölderlin já  dizia  que 
nossa cultura moderna tem dificuldade de deparar-se com o absoluto, a Necessidade, 
o fatum. Que tudo em nós, modernos, reluta contra o destino. E o contemporâneo de 
Hölderlin, Heinrich von Kleist, antecipou o gosto atual pelo trágico espetacular no 
qual  corpo  e  mente  se  alienam  radicalmente  das  articulações  mais  sutis  do 
entendimento com a imaginação (terminando em loucuras canibais e coisas desse 
gênero)
-  Eis a razão pela qual  hoje muitos sociólogos e teóricos consideram que 
vivemos numa sociabilidade avessa ao trágico, com um imaginário aprisionado nos 
efeitos especiais e violências contingentes. Ou seja, nossa perspectiva seria hostil às 
articulações da poética trágica, desenvolvendo-se às custas de tudo o que é caro aos 
trágicos:  honra,  beleza,  glória...  Mesmo assim,  há escritores  importantes,  com R. 
Musil, no início do século XX e J.M. Coetzee, atualmente, cujas poéticas não abrem 
mão dos efeitos residuais da aura clássica. O trágico ressurge na forma de um ‘outro 
estado’ no qual acreditamos na ilusão de entrever a beleza, a verdade, a bondade – 
com aquele misto catártico de piedade e  terror  que  reacende a ilusão na própria 
desilusão.
-  Em nosso  trabalho  com a  tragédia  no  Brasil,  constatamos  que  há  duas 
atitudes diametralmente opostas: 
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1) de um lado, a encantamento com a tragédia – porém em geral na base de 
uma confusão total entre mito e tragédia: a maioria das pessoas não vê a diferença 
entre  a elaboração extremamente cuidadosa,  precisa,  irônica do poeta trágico e o 
tema ou esquema mítico.
2) de outro lado, há inúmeros artistas e leitores que abandonam o interesse ou 
o respeito erudito em relação à arte dos trágicos – à artesania textual de Sófocles ou 
Ésquilo.  Eles  consideram  que  a  pesquisa  de  significado  original  do  texto  seria 
‘museográfica;  para  eles,  não  há  nenhum  problema  com  a  adaptação  do  texto, 
recortes  e  colagens  de  vários  textos,  projeção  de  problemas  políticos  ou  sociais 
modernos sobre os trágicos; O que você pensa da dessa antropofagia literária que 
destrói o original,  apropriando-se o brilho de grandes nomes como Sófocles, sem 
fazer jus à graça, à ironia e ao sabor do original?
- Como você vê a questão do estilo ‘elevado’ no contexto atual que sofre uma 
perda galopante do gosto por tudo que é distinto (quem sabe  isso se sente menos na 
França?)
Qual é sua experiência em relação a essas questões (na França, no Canadá, 
em toda parte)? Sinta-se livre para reformular as perguntas ou propor outras.
E não se esqueça de me mandar novidades de seu amigo Wadji.
Até breve
Kathrin
2010/2/5 Robert Davreu 
Cara Kathrin,
             Recebi agora suas perguntas e pensei imediatamente que as anotações 
pessoais que comecei a redigir paralelamente ao meu trabalho de tradução estariam 
suscetíveis senão de respondê-las,  ao menos de me deparar com algumas.  Minha 
interrogação (pois o que escrevo lá é, no mínimo, incerto) é uma tentativa pessoal de 
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entrar com as tragédias de Sófocles numa apreensão do próximo e do distante. Tenho 
todo o tempo em mente o que num texto intitulado « Vers le planétarium » (em Sens 
Unique) W. Benjamin fala da diferença entre o homem moderno e o antigo, mas 
tentando pensar esse texto, fazendo abstração de um messianismo que, no meu ponto 
de vista, oculta a sua capacidade.
A única coisa que está mais ou menos clara para mim, em meu projeto, é que 
há dois escolhos a evitar : um que seria procurar reconstituir as tragédias à moda 
antiga ;  outra  que  é  esse  da  modernização,  tal  comovocê  descreve  em  suas 
indagações. É isso, sob meu ponto de vista, duas modos destrutivos das obras. Toda a 
dificuldade está, então, em ir no sentido da época, mas contra ela.
Entrego-lhe,  então,  essa  anotações  pessoais  -  insisto  nesse  termo  -  como 
material  de reflexão,  de crítica,  de retomada, e  lhe agradeço,  antecipadamente,de 
dizer-me, com toda sinceridade o que você pensa.
No que diz respeito a Wadji,  ainda não falei com ele sobre o projeto que 
vocês realizam, mas não tardarei a fazê-lo.
Em relação a Po&sie, lancei uma ideia de um número que teria por tema o 
teatro e a poesia. Espero poder me encarregar, em março, de solicitar certo número 




Notas  Pessoais (mythos e logos, epopeia,tragédia,etc.)
Hipótese :  e  se  o desencantamento do mundo,  onde quisemos ver  o  traço 
característico  da  modernidade,datava  da  oposição  que  aparece  na  Grécia  entre 
mythos  e  logos,  embora  de  maneira extremamente  cheia  de  nuances,  no  período 
clássico e tende a se acentuar com o nascimento da filosofia. Penso, certamente, no 
prólogo de Fedra  e  na atopia proverbial  de  Sócrates:  o  mito ao redor  do campo 
(ruralismo), o logos ao redor da cidade (urbanismo), não tanto como entidade física, 
geograficamente situada, mas como comunidade de seres falantes, então de essência 
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atópica.  Nessa  perspectiva  todas  as  cidades  físicas  certamente  não  passam  de 
imagens  enfraquecidas,  ao  mesmo  tempo  em  que  as  encarnações  múltiplas,  da 
Cidade una e universal de um mundo inteligível com o qual ela se confunde. Quanto 
às línguas que falam os humanos, elas não estão elas-próprias, na sua pluralidade, 
que as encarnações que traem, em todos os sentidos do termo, um Logos originário, 
ele-próprio imaterial por essência, e cuja particularidade seria de deixar precisamente 
sem voz aquele que conseguisse remontar analogicamente até ele. Mas não está aí o 
que  conduz  a  reabilitar  o  mito.  Ver  o  Platão  da  Carta  7:  Quando  chega-se  nas 
paragens da verdade, então « não é mais dizível como o resto do que se ensina »,e 
não se pode evitar de recorrer ao mito; de reconhecer consequentemente, ao mesmo 
tempo que « o caminho da nossa casa » (Philèbe) a poesia – senão a forma própria do 
poema  –  das  primeiras  eras  e  de  reconhecer  ao  mesmo  tempo  a  via  de  um 
reencantamento  do  mundo,  ou  de  maravilhamento  de  uma  presença  no  mundo 
anterior ao espanto e ao questionamento filosófico quanto à representação. 
Mas o que dizer da tragédia, da qual sabemos que encontra sua realização no 
século  que  precede  o  do  nascimento  da  filosofia?O  que  dizer  da  tragédia  cuja 
fundação não é sem dúvida por acaso contemporânea a da história – Heródoto é 
contemporâneo de Sófocles e de Tucídides, embora mais jovem, morre no mesmo 
ano que ele – e do apogeu da democracia ateniense? O que dizer, em particular, do 
elemento mítico, para nós hoje, no mundo desencantado que é o nosso, nas tragédias 
de  Sófocles?  Está  relativamente  claro  que  para  o  espectador  grego,  todas  as 
referências  míticas  eram  familiares,  inscritas  nas  tradições  cívicas  e  culturais 
comuns. A visão trágica da existência humana que veiculam estes mitos não estava, 
me parece, de modo algum em contradição com um encantamento pelo mundo, onde, 
mesmo em seu distanciamento e  sua indiferença em relação aos sofrimentos  dos 
mortais, os deuses estavam presentes em toda parte. « Em tudo isso, nada em que 
Zeus não esteja », canta o corifeu em conclusão das Traquíneas. Para o espectador 
de  hoje,  mesmo  razoavelmente  culto,  mesmo  erudito, o  elemento  mítico  não 
saberia certamente ter o mesmo valor  ou a mesma tonalidade.  No máximo,ele 
pode ter o valor, em sua singularidade, de uma reminiscência ou de uma lembrança, 
matizada, sem dúvida, de uma certa nostalgia, de um  encantamento pelo mundo 
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que, por não ser necessariamente feliz – ser, até mesmo, frequentemente, terrível – 
pertence quem sabe ainda um pouco ao domínio da infância. Isso apenas poderia 
justificar  a  tentativa  de  retraduzir,  após  tantas  outras,  as  tragédias  de  Sófocles, 
tentando, na contra-mão da época, nada sacrificar nelas, das referências míticas que, 
sem dúvida (pois elas estão mais ainda que outras,caídas no esquecimento) parecem 
secundárias, como tendem a fazer algumas vezes alguns tradutores, na consciência 
certamente fundamentada que eles possuem, de que estas não dirão nada a maioria 
dos  espectadores  de  hoje.  Não  poderíamos,  ao  contrário,  tirar  partido  dessa 
singularidade? Recusarmos de nos submeter, em outras palavras, a uma injunção de 
comunicar, ou seja, tender ao menor denominador comum. 
Não vamos,  portanto,  nos  enganar:  não  se  trataria  mais  de  aspirar  a  uma 
erudição  tal  que  reservaria  o  espetáculo  à  uma elite  de  conhecedores  da  Grécia 
antiga.E não se trata mais do que se tiraria do « dever da memória », no sentido mais 
específico que geralmente entendemos.Se trata-se de transmitir – o que não saberia 
se restringir a comunicar – é quem sabe de transmitir melhor, através desse mesmo 
que se tornou pra nós estranho, uma perda irremediável, e, para aí tentar, acreditando 
mas sem muito acreditar,  remediar ;  trata-se de fazer obra do tradicionalismo, no 
sentido que Antoine Berman lhe atribuía, a propósito da tradução, a saber, não de 
procurar  ressuscitar  tal  ou  tal  tradição  empírica  –  tentativa  reacionária  que  se 
assemelha à ilusão e/ou fraude – mas de manter uma relação libertadora e criadora 
com  o  passado,  de  dar  a  ver  e  a  ouvir,  sem  pretender  restituí-la  ,  uma  outra 
experiência do mundo que nos permite ter em vista a nossa ou, para ser mais preciso,  
a injustiça que, como dizemos, caracteriza a nossa. Em outros termos, trata-se de 
constatar  a  perda  e  o  esquecimento  –  cujo  conhecimento  erudito,  extremamente 
louvável, é, ao mesmo tempo uma das formas sutis – em vista de inovar, de  que, ao 
não nos dizer mais nada supostamente, nos diz ainda, no entanto, alguma coisa, como 
está  suscetível  de  fazê-lo o canto,  mesmo quando lhe compreendemos pouco ou 
quase  nada das  palavras;  como o  fazem as  obras  de  arte  além das  barreiras  das 
culturas e das línguas. E a tragédia, é, com efeito, de início, isso: o coro,poesia em 
canto,  identidade  do  mythos  e  do  logos,  palavra  apopofântica antes  de  ser 
discurso  argumentado  (categorial).  Sem  dúvida,  Florence  Dupal  tem razão  de 
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chamá-lo em seu posfácio na tradução de Antígona,  e deixa de correr o risco de 
decepcionar no que tange a musicalidade dos Coros na leitura.
  Sim, pois a tragédia não é mais que isso, não saberia reduzir-se a isso que é,  
no entanto, originária. Preciso, aí, ressaltar uma dúvida subjacente a minha hipótese : 
e se, antes mesmo do momento da filosofia que, sabemos, corresponde ao declínio da 
cidade democrática, a oposição do mito e do logos e o desencantamento do mundo 
não começariam, de fato, com a tragédia que, como já mencionei, se alegra ,por sua 
vez,  quando  a  cidade  democrática  atinge  seu  apogeu?  Seria  ela,  a  tragédia, 
precisamente  tragédia  de  dizer  e  de  mostrar  o  contrário,  a  perda,  a  ruptura,  o 
esquecimento, os obscurantismos que sustentam a luminosidade da democracia que 
atinge a maturidade, numa dupla tentativa de guardar a memória da grandeza que foi 
assim  perdida  e  da  ameaça,  cuja  ocultação  dessa  perda  é  portadora,  para  a 
comunidade dos mortais que são os cidadãos. Para dizer de outro modo, a tragédia 
não estaria na colisão oximórica da palavra como canto (ou da palavra habitada) e de 
um uso retórico (político?) da palavra (assim abandonada de certo modo) que tende 
ao prosaico. A tragédia sofocleana não estaria no pressentimento do risco que a luz 
do que é público obscureça tudo.
  Tudo isto está ainda bem confuso e há, eu sei, aspectos tanto desagradáveis 
quanto  assustadores.  Sófocles  não  está,  seguramente,  na  nostalgia  dos  tempos 
heróicos  e ele não deseja certamente um retorno a um estdo de coisas anterior a 
aparição  da  democracia.  Ele  desenvolove,  ao  contrário,  sobre  esse  mundo,  o 
desencantamento do mundo aqui  evocado.  O fim lamentável  de  Héracles  em  As 
Traquínias,  longe  de  ser,  como  queria  a  tradição  mitológica  que  todos  os 
espectadores  gregos  conheciam,  o  momento  de  sua  apoteose,  tem  tudo  de  uma 
tendência ao nada, mesmo que seja na qualidade de deus que Héracles retorna em 
Filocteto. Os Ártridas em Ajax prefiguram de uma certa maneira o Creonte de 
Antígona, anti-heróis nos quais o poder subiu à cabeça,  certamente como aos 
verdadeiros heróis, mas não do mesmo modo pois, contrariamente àqueles, eles não 
inspiram mais, de tão humanos que são, o respeito. O incomensurável da relação 
mortais-imortais permanece certamente sobre o elemento central, mas, com Creonte 
em particular, de acordo com uma modalidade diferente, pois a incomensurabilidade 
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ontológica  é  acompanhada  por  uma  incomensurabilidade  mais  medíocre,  mais 
psicológica e mais humana também, sem dúvida, que é a do homem comum que 
ascende ao poder e a do herói. Em outros termos, há a desmedida do grande homem 
que é tomado por um deus e a do homem pequeno que se toma por grande. Nesse 
ponto de vista, se nós estamos ainda no mito, o mito se aproxima da história, e tende 
a se historicizar. O tempo se desdobra conflituosamente num tempo dos deuses e em 
um tempo dos homens. Sem dúvida é a condição necessária para que os personagens 
fornecidos pela mitologia passem a existir como personagens de teatro, dotados de 
um espaço de representação e suscetíveis, através do coro, de provocar uma forma de 
identificação por parte do espectador. Há, então, de um lado o apelo inteiramente 
clássico de que mesmo os próprios heróis não passam de mortais, tanto mais levados 
à desmedida quanto mais eles são grandes e , do outro , existem os mortais que se 
tomam por heróis (mesmo que também não tenham verdadeiramente a escolha de 
fingir) mesmo que não tenham essa importância.  De Édipo a Creonte, a cegueira 
certamente se repete, mas não é inteiramente a mesma, não tem a mesma grandeza. O 
fim de Creonte, com certeza trágico, não é, no entanto, nem o de Ajax, nem o de 
Héracles nem o de Édipo. E a peça, se sonhamos com as intervenções do guarda em 
Antígona, irrompe na tragédia. Mas não era já o caso inicial de Ajax, na aparição de 
Ulisses como menino choroso diante da deusa Atenas? 
  Ou seja, na passagem do épico (  ) ao trágico, a poesia e o mito tendem a 
se apagar em benefício da lógica, e mesmo da logística, ou seja, do cálculo? Sim 
e não. Sim, se consideramos assim a queda à altura do homem dos heróis épicos e 
míticos, tão sensível em Sófocles em relação a Ésquilo, e tal que, não obstante sua 
singularidade, ela o aproxima infinitamente mais de nós. Não, se nesse movimento, 
nessa forma de historicização, percebemos em um sentido oposto, uma maneira de 
elevação, e mesmo de heroização, dos simples mortais que somos. Heródoto, o pai da 
história, foi, como se sabe, um amigo de Sófocles e a história permaneceu para ele 
uma espécie de poesia, se dua finalidade era « de fazer com que as grandes ações 
praticadas pelos homens, gregos e bárbaros, não se apagassem com o tempo ». Clio e 
Melpomene são irmãs, e filhas de Mnemósina. Duplo movimento, então: apenas ver, 
a  partir  de  Ajax,  como  os  Artidas  surgem  como  personagens  muito  mediocres, 
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enquanto que Teucros, o pequeno Ajax - herói de menor envergadura malgrado seus 
talentos de arqueiro - sabe se elevar à altura de quem o supera. Ao que é preciso 
acrescentar  que  esse  duplo  movimento  se  produz  frequentemente  num  único  e 
mesmo personagem (quer seja de uma peça à outra ou no interior de uma mesma 
peça), na preocupação sofocleana de fazer justiça a cada um, de julgar direito e assim 
nunca cair na unilateralidade do moralismo ou do não-pensamento. A imparcialidade 
do poeta trágico se encontra nisso, mesmo que de maneira muito diferente da do 
historiador. 
Mas, então o que é feito do canto? Pois, esse, repetimos, canta ainda. Mas o 
canto, o entusiasmo do canto, é ele próprio de uma certa maneira minado pela ironia 
trágica. O coro como o povo se engana com frequência sobre o sentido do que vê e 
do que ouve, e deve decantar, ou seja, cantar ainda o desencantamento quando ele é 
confrontado com o que se revela ter sido seu desprezo, para não dizer sua cegueira, à 
maneira dos heróis.Ao lirismo da ilusão lírica vem então se sobrepor um lirismo do 
desencantamento, como se desde o tempo de Sófocles, a tarefa poética era salvar o 
que resta (Hölderlin) uma vez consumado o desastre.A tragédia é, nesse sentido, um 
outro tipo de sepultura ou mausoléu, e não é sem dúvida por nada que essa questão 
da sepultura é um dos seus temas recorrentes.
Nesse estágio, no entanto, uma reflexão se impõe, a qual marca a distância 
que  nos  separa  de  Sófocles:  expressões  como « à  altura  do  homem », « desde  o 
tempo de Sófocles », não devem de modo algum sugerir que o homem se tornaria 
para  ele  a  medida  de  todas  as  coisas  como  se  tornou  para  nós.  A  expressão  é 
certamente,  como  sabemos,  de  um  dos  sofistas  contemporâneos  de  Sófocles  - 
Protágoras - apenas ela não possuía para esse último o sentido que lhe atribuímos 
hoje.A tradução exata da frase atribuída a Protágoras deveria fazer parecer que as 
« coisas » a  qual  nos referimos se limitam aos « chrèmata »,  aos  únicos «objetos 
habituais » num mundo onde o útil não é absolutamente considerado como o alfa e o 
ômega. O perigo que não cessa ao contrário de apontar Sófocles é este mesmo que 
ouvimos na famosa injunção délfica «Conhece-te a ti mesmo», que, na entrada de um 
templo, significa para cada um (mesmo que seja grande – e pela razão que ele o é) de 
nunca esquecer que ele é mortal, de nunca se tomar por um deus. O perigo que existe 
Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 02, n° 1, jan./jun. 2011
O Mal-Estar na Cultura e nas Artes
205
______








para os mortais que se tomam por deuses, é mais precisamente – como o célebre coro 
de  Antígona  parece  pressentir  e  como  parecemos  apenas  começar  a  perceber 
atualmente – transferir sua própria mortalidade ao pedestal sobre o qual eles estão, 
por assim dizer, assentados. Em outros termos, nada é mais mortífero que a injustiça 
da morte. Nada é, sem dúvida, também, mais humano - pois há apenas homens para 
serem inumanos, ou seja, para serem tomados por deuses. Recusar uma sepultura, 
mesmo a seu pior inimigo, é nesse sentido tomar-se por um deus, negando ao 
outro sua humanidade e outorgando a si mesmo o poder de fazer que o que foi, 
o que aconteceu, não tenha jamais sido. Tal é a tentação suicida de todo poder, a 
do abuso de poder, ou do uso imoderado da força.  Se a advertência sofocleana 
vale para nós atualmente, e nos fala nesse sentido, é no entanto a partir de um mundo 
onde o utilitarismo não triunfou, onde as coisas não se reduzem a objetos, nem o ser 
de um modo geral à representação que os homens fazem deles – um mundo no qual 
os  habitantes  não  se  tornaram  ainda  simples  usuários.  Um  mundo,  é  preciso 
acrescentar,  onde mesmo Zeus,  o  todo-poderoso,  apenas  conserva seu estatuto (e 
todos os outros deuses os seus, como ele) de resistir à tentação de abusar desse poder 
absoluto e de se inclinar diante das Moiras como figuras da Necessidade, a fim de 
evitar o retorno ao Caos. 
*****
16 février 2010 11:27:53 
Caríssimo Robert,
 
Que  apaixonante !Lendo  você,  não  posso  me  impedir  de  tremer  como 
trememos  frente  ao  pensamento  quando  este  está  ardente.E  se  tenho  vontade  de 
acrescentar meu grão de sal, (ou melhor, um cavaco para alimentar o fogo) o faço 
com toda inquietação, pois não estou segura de mim.
 É que o teatro emana também de uma realidade às vezes esquizofrênica.De 
um lado os escritos. Ou seja, por assim dizer, a memória, um saber, um espaço de 
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interpretação e de diálogo entre  os séculos  e,  de outro lado,  seu caráter efêmero 
quando pensamos em seu gesto : a representação, uma vez encerrada, não pode mais 
existir. Sentimos isso quando lemos esses livros que tentam contar, por exemplo, a 
encenação de La Mouette, de Tchekov por Stanislavski.Mas como podemos imaginar 
encontrar nesse livro o que justamente salva o teatro, ou seja, sua evanescência ?É a 
nostalgia que, imagino eu, alguém como tu pode sentir lendo O Banquete, dizendo a 
si mesmo « sim, bem, tenho as palavras, mas eu não tenho nenhuma das olhadelas de 
um para o outro, nem os cheiros, nem os risos, nem os silêncios que existiram entre 
eles ».
Vivemos  com  nossos  contemporâneos.  Saímos  na  rua,  e  os  que  cruzam 
conosco, esses aí,esses seres humanos aí, são nossos contemporâneos. Cada um pode 
parar, apontar aos outros o dedo e dizer a si mesmo « esses aí,esses são eles, meus 
contemporâneos, é com eles que eu divido minha época, com eles que terei,então, 
vivido o mundo ».Quando estamos no metrô, nos horários de pique, e que ficamos 
grudados uns nos outros como sardinhas (ou ainda como ostras no fundo da tua cesta 
quando entramos em casa depois de uma boa coleta) me acontece de fixar uma mão 
que tenho abaixo dos  olhos  pois  segura o poste  do vagão.  A mão está  a  alguns 
centímetros de meus olhos.Posso me divertir olhando.Vejo um grão de beleza onde 
nasce o polegar ; vejo uma unha rachada, vejo uma pele devorada. E digo a mim 
mesmo que esses aí são os úncios indícios que tenho para saber que vive a pessoa a 
quem pertence esse polegar. Digo para mim que eu bem ficaria horas, dias, meses, e 
jamais  saberia  se  essa  pessoa  vive  uma  tragédia  nesse  exato  momento.E  isso 
acontece assim com todos os viajantes. Então, quando vamos ao teatro, encontramos, 
essas  pessoas,  de  polegares  fatigados.São  sempre  os  mesmos.  São  eles,  meus 
contemporâneos diante de quem a palavra aparece. Surge. Na sua língua tão íntima e 
tão ultrajante. Então, o que devo sacrificar ou não sacrificar se, para mim, o mais 
importante é estar sentado ao lado de meus contemporâneos, não em pé diante deles? 
 Encenar  Sófocles  nos  dias  de  « hoje »  é  também se  fazer  uma  pergunta 
bizarra : mas que « hoje » ?quero dizer com isso o que eu salvo do desastre ?Tu estás 
numa biblioteca  em chamas.  Tens  manuscritos  por  todo lado ao  teu redor.  Tens 
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apenas  dois  braços.  Se  tentas  pegar  tudo,  queimarás  junto.O  que  salvar  quando 
lamentamos, pois sabemos que não salvaremos tudo? 
Montar  Sófocles  no  teatro,  no  tempo de  uma representação  que  está 
fadada a desaparecer, é estar confrontado com esta questão, é de me fazer esta 
pergunta no tempo virtual da encenação e diante de meus contemporâneos a 
quem eu, acima de tudo, não quero dar nenhuma lição, evidentemente. O que eu 
devo  salvar,  quando  tudo  queima ?  Quando  a  cortina  baixar,  o  fogo  terá 
consumido tudo!
 Adoro  o  que  tu  dizes  quando  afirmas  que  tens  certeza  quanto  às  duas 
maneiras  catastróficas  de  montar  Sófocles.  Quando  tu  dizes  que  é  preciso  ir  no 
sentido da época mas contra ela. Ainda é preciso lembrar também que se o diretor, os 
atores, os idealizadores, não colocam nisso sua alma, nem o que os fundamentou, o 
espetáculo,  mesmo  que  aconteça,  se  torna  vazio.Não  são  agentes  nem 
restauradores.Será preciso sempre lembrar que, para mim, mesmo que eu esteja me 
repetindo,não estarei encenando Sófocles, (se, bem que...são peças, estruturas, etc) 
mas minha matéria-prima será tua língua. E acontece que tenho razões emocionais 
muito profundas que me levam a querer dedicar ao menos seis anos de minha vida 
para fazer tudo isso e tenho a intuição que tais razões podem ser, em seu íntimo, um 
espaço de partilha.No teatro são os vivos que importam.Não é somente para montar 
bem Sófocles. Pois então não teria nenhum interesse em fazê-lo se se tratasse de 
montar « bem » Sófocles.Há um parâmetro subjetivo que está justamente na base da 
aversão  que muitos  pensadores  e  artistas  ligados à  escrita  e  vários  universitários 
sofrem influência do teatro em sua forma viva. Esses, preferem-no em sua forma 
escrita. Quantos autores e universitários e pensadores, completamente desinibidos me 
dizem, a mim, sabendo o que eu faço : « o senhor sabe, eu nunca vou ao teatro, não 
gosto disso, prefiro ler a peça ». É como se me dissessem « não gosto de te ver, 
prefiro  ter  tua  foto  na  minha  casa ».O  que  enraivece  muito  é  ter  de  haver  os 
atravessadores (artistas, diretores, saltimbancos,malabaristas, domadores, etc.) cujo 
trabalho eles não compreendem. De minha parte, escolho privilegiar o fracasso do 
gesto teatral ao êxito da interpretação do texto.No primeiro caso, estamos juntos 
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e acabamos sempre por ir comer no restaurante depois,  isso é mesmo assim 
mais alegre. 
 Não sei exatamente porque, mas faço também um estranho paralelo com uma 
questão  que  trata  Tocqueville  -  que  estou  lendo  nesse  momento.Como conciliar 
liberdade  e  igualdade.  O  teatro  se  faz  constantemente  essa  pergunta  e  quando 
sabemos que é « A democracia na América », está em jogo também um pouco de 
meus contemporâneos quando,  montando Sófocles,  estou em confronto  com essa 
pergunta :  eles odeiam os artistas,  o trágico,  mas eles têm sede de lágrimas e de 
lamentos. Como conciliar liberdade e igualdade ?
 Não  sou  coerente,  nem  claro,  nem  límpido,  mas  tu  conheces  minha 
dificuldade de colocar por escrito um pensamento claro. Eu me permito, então , pedir 




Robert Davreu  - Notas pessoais 2
Existe, ligada às vezes à atração que os mitos exercem ( a mitologia em geral 
e grega em particular e a seu desconhecimento – no sentido em que não fazem parte 
do « vivido » do espectador moderno, mesmo erudito - uma confusão que tende a se 
estabelecer entre o mito e a tragédia. Em outros termos, os leitores e os espectadores 
modernos  tomam  consciência  dos  mitos  através  de  sua  utilização,  interpretação, 
transposição, tradução que dão aos poetas trágicos considerados desde então como 
fontes, muito embora não estejam mais em evidência , pois os mitos eram para eles, 
como para os espectadores, a fonte da qual eles se serviam livremente. O que corre o 
risco de ser assim ignorado ou negado, é precisamente a parte  da criação desses 
poetas e o que faz a singularidade de cada um no mais fundo de uma cultura comum. 
A esta confusão do mito e da tragédia preside sem dúvida em parte uma nostalgia de 
uma  infância  perdida,  mas  também  o  modo  pelo  qual  diferentes  « ciências 
humanas »se amparam em mitos para propor uma interpretação ou uma explicação 
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racional do ponto de vista necessariamente limitante que é próprio a cada uma.Tais 
pontos de vista que são, eles mesmos legítimos - e dos quais não se trata de modo 
algum de negar os esclarecimentos que eles trazem - ainda correm o risco aí, de 
se  tornarem  reducionistas,  de  ocultar  as  obras  enquanto  tais.  É  o  caso  em 
particular  da abordagem psicanalítica que,  qual  possa ser seu interesse pela 
compreensão dos  humanos  que  nós  somos,  se  compara à  arte  de  Sófocles.A 
universalidade proclamada do complexo de Édipo, oculta de alguma maneira a 
singularidade da personagem inventada por Sófocles a partir da fonte que é 
para ele o mito relativo ao destino dos Labdácidas. Ela impede de entender o 
texto  em  sua  integralidade  e  em  todas  suas  outras  dimensões.  Ela  fixa  as 
personagens em uma identidade, na simples encarnação ou representação de 
uma ideia  ou de  um conceito,  que,  em sua extraordinária  humanidade,  nas 
contradições e dúvidas que habitam nelas, nas mudanças que se operam nelas, 
as  personagens  de  Sófocles  não são exatamente  assim.  Mas  poderíamos  sem 
dúvida dizer isso de tantas outras abordagens, desde que elas pretendam esgotar 
em última instância o sentido da obra.  O que seria preciso percebermos é que  a 
representação teatral grega, enquanto representação do mito,é portadora de uma 
presença humana que excede e ultrapassa todas as representações teóricas  que 
possamos dar a ela. O próprio da arte, é então também da arte teatral, é de reencantar 
o  que  a  ciência  ou  mais  exatamente  a  ideologia  cientista  que  não  partilham 
necessariamente todos os autênticos sábios,desencanta.
É aí, me parece, que pode operar – um verbo que pode tomar todos esses 
sentidos  –  a  magia  do  teatro.  A  re-presentação  teatral  faz  presente  o  que  as 
representações teóricas tendem a ocultar. O termo « representação » é então, em si, 
ambíguo e mesmo equívoco: no caso do teatro, se o universal é bem visado, é através 
do singular,é no seu ser-singular, como unidade indissolúvel da carne e do espírito; 
no  caso  da  « teoria »,trata-se  ,ao  contrário,  de  uma  universalidade  abstrata, 
necessariamente  tal,  tanto  que  a  teoria  em  questão  o  seja  verdadeiramente 
uma.Tradução e encenação podem e devem (?) operar, ou seja, executar (en-
ergia no sentido etimológico da palavra), operando, no sentido de cirurgia, para 
desembaraçar o tecido vivo da obra do que ameaça de sufocá-la, a saber  fazer dela 
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apenas  uma  ilustração  de  uma  ideia.  Ou,  ocorre  que  com  Sófocles,  o  perigo  é 
particularmente grande.
Resposta de Kathrin H. Rosenfield a Robert Davreu 20/02/2010
Caro Robert,
Gostei enormemente de suas reflexões – sobretudo, no final do que você diz 
sobre a energia da tradução. Penso realmente que a magia vem da transformação de 
pensamentos e reflexões em gestos carregados de uma rica gama de energias que 
unem o pensamento a uma experiência emocional (entendo ‘gestos’ no sentido mais 
amplo:  movimentos  corporais,  prosódia,  tonalidades  e  ênfases  da  dicção,  mas 
também os subentendidos, etc.). E as boas traduções nos dão esta aura de sugestões e 
sentimentos que passam no ritmo e nas inflexões da voz.
Você tem absoluta razão pela preocupação de « desembaraçar o tecido vivo 
da obra dos excessos que ameaçam sufocá-la » - tanto no sentido de ilustração, mas 
também suprimindo  tudo  o  que  explicaria  e  deixaria  bem claro  os  pensamentos 
ocultos ou possíveis que esperam no texto. Vimos com nossos grandes historiadores 
e filólogos que a arte dos trágicos tem muito a ver com a diferença entre as emoções 
colocadas em forma pelo mito arcaico e os sentimentos sutis do mito trágico: na 
tragédia,  encontramos  já  toda  uma  série  de  clichês  sociais,  éticos,  psicológicos 
colocados  em  perspectiva  pela  representação  do  teatro.  A  ironia  –  ou  seja,  o 
entendimento  e  a  razão  –  se  distanciam da  narrativa  simples  e  de  uma maneira 
ingênua de ver o mundo, os conflitos, os impasses da vida ética. É preciso então 
compreender e sentir a complexidade de uma história, a artimanha dramática da peça 
– que é um desafio para a sensibilidade e o tato do leitor e, sobretudo, para o tradutor 
(e, depois para o diretor de teatro e o crítico), muito mais que um problema de teoria 
literária.
Isto acrescenta o que você diz das leituras de Freud ou de Heidegger, que 
trazem esclarecimentos importantes, sobrecarregando a arte de Sófocles de teoria e 
esquemas  de  pensamento  abstrato.  Mas  é  preciso  reconhecer  também que  não é 
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Freud, mas os críticos literários e o público em geral que escolhem seus mestres 
pensadores e sua servidão voluntária repetindo sempre fórmulas estereotipadas que 
lhe servem de chave de ouro para a compreensão das obras de arte que eles não 
olham mais  com um olho vivo.  Dodds escreveu um pequeno e  lindo artigo  On 
Misunderstanding  the  Oedipus  Rex,  no  qual  expõe  esta  vergonhosa  preguiça 
imaginária do público e dos especialistas (estudantes de Harvard ou Oxford). 
Agradeço também por fazer a ponte com Wadji, cujas palavras me tocaram 
muito – pois elas me lembraram os anos muito enriquecedores de nossa colaboração 
com o teatro. Você passa algum tempo em Ottawa para trabalhar com o grupo de 
teatro ?  Tenho  muita  vontade  de  ir  até  lá  e  conhecer  in  loco  as  encenações  de 
Wadji.Quem sabe poderei fazer isso quando fizer a turnê sobre o livro Antígona que 
sairá nos Estados Unidos... Seria preciso combinar com você e Wadji. Seria um belo 
reencontro !
Esperando notícias suas, 
Com amizade,
Kathrin
Kathrin a Wajdi, 20/02/2010
Caro Wajdi,
Suas palavras me tocaram profundamente. De início, pelo frescor direto de 
seu gesto – você parece se deslocar com desembaraço entre a vida e o teatro, o que 
permite deslocar o texto de sua rigidez escrita no espaço e no tempo vivo do teatro.  
Mas,  sobretudo,  por  esta  frase:  « O que  podemos  carregar  nos  braços  quando  a 
biblioteca queima? »Sim,  com efeito,  o  que  podemos carregar  – quando lemos e 
escrevemos,  quando  fazemos  crítica  literária,  quando  ensinamos  a  filo  e  quando 
vivemos simplesmente?É com esta  questão  implícita  que  meu retorno à  tragédia 
começou e, quando li as provas do livro Antígona – de Sófocles a Hölderlin, pensei: 
aí está tua auto-biografia, ou a de tua linhagem. É um livro sobre Sófocles, mas o que 
colocou em movimento sua escrita são sobretudo o medo dos segredos, a vergonha, a 
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raiva e os remorsos do pós-guerra que eu redescobri na história de Antígona e de 
Creonte.  Mas  tudo  isso,  sem ideologia,  sem palavrs  explícitas,  sobre  política  ou 
crimes contra a humanidade. – pois já havia muitas ideias no ar (eu era a terceira – 
nascida  e  aflita  pelas  opiniões  peremptórias,  mas  totalmente  divergentes  e 
inconciliáveis de meus pais, irmão e irmã mais velhos, professores, colegas sobre a 
guerra e o holocausto. A cacofonia completa). 
O que importava para mim era antes de tudo o que as pessoas não diziam 
(mas o que eu pensava adivinhar em seus gestos) – a aflição, o medo, a vergonha, o 
ressentimento, as idealizações defensivas e os curtos momentos de glória, etc. Todos 
esses desgostos amargos que todo mundo vive, esconde, desloca e dramatiza todo 
tempo na vida cotidiana. Tudo o que vivemos e nunca dizemos que é impossível de 
dizer também – eis o que me apaixonavam me estrangulava, me sufocava.
 E daí que veio a impulsão (pois não era nenhuma ideia clara nem consciente) 
de ler diferentemente esta tragédia e de transpor interpretação – ou ainda mais a aura, 
a atmosfera, a Stimmung – sobre a cena. A magnífica tradução de Lawrence foi o 
primeiro  passo.  Ele  se  deixou  contaminar  pela  história  policial  que  se  conta 
ocultamente em Antígona. E, depois , quando trabalhamos com o diretor e os atores – 
que tinham, evidentemente suas próprias ideias sobre a peça – dissemos: antes de 
começar o trabalho de encenação, nós lhe contaremos nossa história de Antígona. 
Mas ela  deve permanecer  aí,  oculta.  Basta  que  você tenha entendido que é uma 
destas possibilidades da peça.  Assim ela ressoará como um eco distante em seus 
gestos. Isto funcionou muito bem para criar um espírito de liberdade-e-afinidade no 
grupo, que era enorme: 36 atores, dançarinos, cantores, em cena.
 Outra ideia que me tocou em sua carta, Wadji, é esta da fraternidade entre as 
pessoas do teatro. Eis uma coisa que me encantou durante o trabalho. Por um breve 
momento, me senti liberta de minha solicitude da escritura e do ensino. As palavras, 
não mais sobre o papel, mas encarnadas nos papéis que carregam também a marca da 
pessoa do ator. E, mais forte ainda, era a transposição do texto em música : o Coro 
cantado  que  dissolve  a  tensão  intelectual  dos  diálogos  e  faz  esquecer 
temporariamente a questão do sentido das palavras. Dar vida a alguma coisa que nos 
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é comum e que nos une ao além ou aquém das palavras – é bem isso a magia do 
teatro.
 No entanto, podemos esquecer uma dimensão (senão a dimensão principal) 
da tragédia grega? Refiro-me ao forte  acento sobre  o argumento bem exposto,  a 
razão  e  as  dissimulações  das  diferentes  formas  de  expressão  que  criam  tensões 
semânticas e contradições insustentáveis na sociabilidade. Nesse nível, o texto está 
evidentemente muito importante e Aristóteles tem razão quando diz que a tragédia 
existe também sem espetáculo. Penso que poderíamos nos lembrar disso unicamente 
para  não manipular  o  texto de  um grande autor  como um simples  pretexto  para 
afirmar nossas próprias ideias.
Enfim – há tantas coisas a discutir! Perdoe minha primeira carta, quem sabe 
prolixa demais. Tenho muita vontade de ir até lá e conhecer in loco seu trabalho e, se 
possível, uma de suas encenações. Quem sabe eu poderia fazer isso quando fizer a 
turnê  de  conferências  sobre  Antígona que sairá  nos  Estados  Unidos (setembro – 





3 de março de 2010
Resposta de Wajdi
Caríssima Kathrin,
Entre cada palavra de sua carta, entrecortada de gentileza e bondade, senti 
esta aliança entre generosidade e poder. Confesso-lhe, cara Kathrin, que fiquei muito 
emocionado,  não  apenas  por  sua  carta,  quero  dizer  assim  pela  ponte  que  você 
estabelece entre as correntes do pensamento e da intuição, mas também pelo simples 
fato de escrever para mim.
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 Levei algum tempo antes de absorver o choque, se assim posso dizer e para 
voltar ao ponto que acabo de evocar, compreendi ao longo de alguns dias em que sua 
carta me acompanhou, que isto, a ponte entre pensamento e intuição, é quem sabe o 
que chamamos insensatez e fora da qual só faço me entendiar. Insensatez quer dizer a 
saída num jardim como quando há muito tempo me diziam « Wadji, vá brincar no 
jardim »  e  isto  soava  como  « Wadji,dê  adeus  à  razão ».  Me  parece,  sem  estar 
absolutamente certo do que afirmo que já é alguma coisa de Grego, esta insensatez 
conduzindo à poesia.Quando alguns anos mais tarde,li Maria Zambrano, fui tocado 
da mesma maneira que o fiz por sua carta pois alguma coisa parecia dizer que a 
poesia justamente é o salto quantico conduzindo à vibração das dores que aniquilam 
a linguagem para inventar uma lingua e devolver « um sentido novo às palavras da 
tribo ».
 Me dei conta que é na reconstituição do jardim que eu cismo, espetáculo 
após espetáculo.  O que é uma cena,  senão um espaço sempre « fora » ? Fora do 
olhar,  da  sombra,  fora  dos  espectadores,  fora  da  domesticação.  (  Criança,  esta 
permissão  me  era  concedida  sempre  que  minha  màe  queria  fazer  faxina).  Creio 
também que minha vontade de atravessar a obra de Sófocles se une a esta ideia do 
jardim. Somente o século passou e para retomar as rédeas de Camus « Fizeram de 
nós  assassinos ».  É  terrível  dizer,  mas  esta  geração  do  século,  na  qual  todas  as 
gerações  formam  apenas  uma  de  tanto   que  o  sangue  lhes  coagulou,  tomou 
consciência  desta  variedade  ingênua  e  macabra :  « Todo  Homem  que  mata  um 
Homeme é um filho que mata um filho, necessariamente, enquanto todo Homem que 
mata um Homem não é necessariamente um pai que mata um pai », de onde se pode 
concluir que este foi um século em que os filhos mataram-se de 1914 a 2001.
 Mas  lendo  sua  carta,  prendendo-me  a  palavra  « autobiografia »,  à 
« linhagem »,  fui  apanhado  pelo  que  é  o  elo  entre  Sófocles,  Antígona,  mais 
particularmente e o cordão sempre preso na metade do século XX. Quanto mais um 
cordão está úmido, molhado, mais ele é difícil de desfazer. Este está embebido no 
sangue de tantos nomes esquecidos. Eu o lia e pressentia a sombra trágica de sua 
história e me senti atravessado pelas letras como se de repente visse o teclado de seu 
computador   e  seus  dedos  tamborilando  de  uma  carta  a  outra  para  me  falar  da 
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memória queimante. Eu tive um tipo de pena (« como a pena pelos justos ») por estas 
cartas. Me dizendo que nós trabalhamos com um alfabeto sobrevivente. O alfabeto 
caiu no abismo das extinções. As letras se consumiram.Nenhuma conseguiu escapar 
dele.  Para  fazer  palavras  temos  apenas  cinzas.  Então  fazemos  palavras  com  a 
lembrança que temos das letras ; É uma escrita que se recorda dela própria. Escrever 
um A, não é mais escrever um A mas é escrever um A que não pode se lembrar do 
que foi, antes do abismo, o A.Um cachorro não pode lamentar. Podem matá-lo mas 
ninguém pode exterminar seu uivo ; poderemos sempre exterminar a palavra.
Você vê, tenho uma estranha inclinação ao trágico e ao lirismo. É uma mania, 
peço que me perdoe.
Estou em Rennes nesse  momento em que atuo no teatro.  Passei em uma 
livraria e pedi seu livro. Vou ler suas palavras com uma alegria profunda. Seja como 
for, saiba que estaria inteiramente feliz se um dia nos cruzássemos.
Até breve, 
Wajdi.
Kathrin a Wajdi 5/03/2010
Caro Wajdi
Você não imagina o prazer que sua carta me proporcionou! E sua história 
sobre o « Vá brincar no jardim »,  tem, para mim, o gosto das notícias de minha 
amiga Claire Mitsotakis – ela é grega e escreve contos que gosto particularmente, 
pois eles unem de uma maneira surpreendente uma alegria e uma dor infinitas.Sim, 
sim,sim, definitivamente : é preciso sempre se ocupar de todos os jardins : jardins de 
flores, jardim de crianças e de infância, jardim de todas as loucuras sérias. Brincar e 
contar histórias que banham a dureza seca da razão num lirismo que arranca nossas 
entranhas. Quanto tempo você ficará em Rennes? Em setembro, você estará de novo 
em Ottawa?
Obrigada também por sua escuta sensível das lamentações do mundo (e das 
minhas).As minhas são muito mais insignificantes (ou neuróticas) comparadas às de 
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nosso universo cruel.Mas elas tiveram o mérito de me fazer descobrir uma história 
verossímil  e  atual  nos  mitos  milenares  que  nos  conta  Sófocles  com  sua  ironia 
majestosa.
Escreverei mais quando todas suas palavras se dissolverem no fundo obscuro 
de meus sentimentos. 
Nesse  meio-tempo,  deixo  um  abraço  com  enorme  gratidão  pelo  nosso 
encontro 
Kathrin
Robert Davreu a Kathrin 10 de março de 2010
Cara Kathrin,
          Tudo vai bem conosco na ilha de Ré.O vilarejo onde se encontra nossa casa foi 
realtivamente pouco afetado pela tempestade.Não é o caso, infelizmente, de inúmeras 
outras que sofreram danos consideráveis.
Envio  minhas  Notas  Pessoais  3,  sobre  a  questão  do  « estilo ».  Envio 
igualmente a Wadji, a quem telefonei e que me disse todas as coisas boas que ele 
pensava sobre o que a senhora escreveu a ele. 





Problema  do  « estilo »  -  prefiro  de  minha  parte  falar  da  « língua» -  da 
tradução das peças de Sófocles:
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Houve certamente um aspecto geral desta  questão :  o de toda tentativa de 
tradução. Se a necessidade de retraduzir periodicamente as grandes obras do passado 
não deixa dúvida, as perspectivas para fazer isso, podem não menos evidentemente, 
ser muito variáveis. Uma das perspectivas mais correntes é remeter essas obras ao 
sabor da moda em relação às antigas traduções que aparecem como « obsoletas ».O 
argumento comumente utilizado é que estas obras elas mesmas, longe de estarem 
reservadas a uma minoria privilegiada, falavam ao conjunto ou a maioria de seus 
contemporâneos,e mesmo ao populacho que não sabia nem ler nem escrever.Assim, 
Dante, Cervantes, Shakespeare, por exemplo.Sem dúvida, há nisso alguma coisa de 
autêntico,muito mais ainda para o teatro. A partir daí, no entanto, existe um risco 
considerável  que  a  vulgarização  no  sentido  etimológico  do  termo  não  caia  na 
vulgaridade, a qual procede, sob a máscara de uma pretensa democratização, ao 
mesmo tempo de um desconhecimento da história e de um profundo desprezo 
pelo povo e pelo público ao qual se dirige. Ignorância histórica, pois identificamos 
o público, e, além dos povos de antigamente, os da atualidade – por outro lado, de 
um modo indiferenciado, esquecendo o mundo da « comunicação », da escrita e do 
audiovisual é recente. Quando, no século XIV,Nicole Oresme, conselheiro do rei 
Charles V e tradutor, forja o termo  comunicação, no lugar preciso do termo da 
comunhão, ele o faz no quadro do grande movimento de « translação » que se inicia 
nas línguas vulgares da herança do que chamamos Humanidades. Se este neologismo 
e seu sucesso anunciam nossa modernidade,  estamos ainda,  no entanto,  longe do 
mundo moderno da sociedade de massa e da comunicação, em que esta tende ao 
menor denominador comum, de acordo com o princípio de economia que o governa 
em escala dai em diante, planetária. Como mostrou Antoine Berman: o surgimento, 
com Leonardo Bruni, na Renascença, do termo « tradução » corresponde, na 
cena do movimento de translação em curso, a uma preocupação de preservar as 
obras  do  efeito  destrutivo  inerente  à  vulgarização.  Trata-se,então  de 
« vulgarizar », mas respeitando a forma e não somente o sentido do que colocamos 
ao  alcance  do  povo.  Mais  exatamente,  o  que  o  surgimento  do  termo  tradução 
questiona, é a ideia que o sentido seja independente da forma ou da letra. Uma tal 
ideia é , com efeito, perigosa para a língua, para a arte e para a cultura em geral. 
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Tudo isso para dizer que a preocupação da forma – que é um dos aspectos da 
preocupação com o outro em geral – longe de ser um elitismo de má qualidade, 
procede  ao  contrário,  de  uma  confiança  na  faculdade  de  todos  os  humanos  de 
despertar a beleza e compreender as coisas difíceis, de se enriquecer também daquilo 
que lhe é, inicialmente, estranho. É, então, se quisermos, uma questão de polidez: 
escuto  por  aí,  não  as  conveniências  sociais,  e  particularmente  a  edulcoração  da 
linguagem, mas, ao contrário, um modo de estimar o outro mais e melhor do que ele 
próprio frequentemente se estima. Sei por experiência que as crianças, mesmo de 
meios desfavorecidos,  podem compreener melhor que muitos adultos,  mesmo 
cultos,  poemas  considerados  herméticos. Sei  também,  por  ter  ouvido  simples 
pastores cretenses recitar ou cantar centenas de versos de Érotokritos e expressarem-
se, eles mesmos em sua língua « naturalmente » em versos « políticos » de quinze 
sílabas que o povo não como acreditam os especialistas do marketing e os produtores 
dos canais de televisão. 
A questão não é esta de um estilo « erudito », mas de uma língua audaciosa, 
que  não  hesita  em  lançar  mão  de  todos  os  recursos  que  lhe  são  próprios,  sem 
prejudicar a capacidade de compreensão e de recepção do que chamamos de público 
ou de espectadores. Desse ponto de vista, me parece que há tudo a ganhar evitando, 
na medida do possível, pensar em termos de comunicação e de recepção. Se a língua 
é ativa e inventiva, ela treinará, ela colocará em movimento aqueles que olham e 
escutam e os fará sair do cansaço e da passividade. Encontramos então como sempre 
o par dunamis e énergeïa.
Resposta de  Kathrin em 11de  março de 2010 
Caro Robert,
Que sorte que sua casa escapou dos ventos! Sabemos algo sobre isso, pois o 
Rio Grande do Sul está particularmente atingido pela mudança do clima.
Suas notas   no.  3 me agradaram particularmente – sua defesa elegante da 
língua e da forma é preciosa, sobretudo no que diz respeito à importância da forma 
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enquanto sustentáculo da inteligência sensível – mesmo nos meios desfavorecidos, 
pobres  materialmente  ou  estranhos  às  instituiçõespedagógicas  correntes.  É  um 
pensamento muito, muito importante, infelizmente negligenciado no Brasil onde a 
pedagogia é presa das modernizações ideológicas. 
Com efeito, nossas trocas de mensagens se transformaram em um diálogo 
apaixonante e fico feliz de encontrá-lo (cedo ou tarde – minha agenda este ano está 
terrível)
Nosso site está quase pronto – será preciso ver sob qual forma colocaremos lá 
nossa troca de ideias. 
Verei nas próximas semanas como estarão nossos pedidos de financiamento – 
gostaria muito de convidá-lo a vir em novembro, bem como a Wadji. Mas 2010 é um 
ano de elição e política furiosa. Em consequencia, nunca sabemos o que acontecerá 
com os financiamentos da cultura. Veremos. 
Acrescento algumas páginas que escrevi sobre a importância do Coro – está 
em inglês,  pois  tenho  apenas  uma  outra  versão  em português.  Escrevi  para  um 
colóquio sobre Ópera (mas não tem nada a ver com Ópera)
Espero as Notas Pessoais  4
Atenciosamente,
Kathrin
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CORO E DIÁLOGO TRÁGICOS: MATRIZ DAS FORMAS DE 
EXPRESSÃO ESTÉTICA
Antígona e Creonte:  dois opositores no conflito  trágico.  Eles lançam suas 
palavras contra as palavras do outro. O diálogo é, segundo Walter Benjamin “fala 
contra fala”2 e termina por esgotar as razões. O diálogo é trágico porque evidencia 
que, mesmo com toda a razão do mundo, o impasse é desfecho inevitável – e isto 
vale  na  dupla-tragédia  Antígona,  para  ambos  protagonistas.   À  primeira  vista, 
podemos pensar que: “As razões de Antígona e de Creonte são distintas”. Mas isto 
seria cair na armadilha do raciocínio de Creonte que procura justificar a necessidade 
da condenação de sua sobrinha ao realçar que ela não tem limite, que ela é ímpia e 
louca.  E  Sófocles  logo  descarta  essa  exposição  possível,  colocando  na  boca  da 
heroína a  resposta:  “Quem sabe,  esta  loucura eu a devo a um outro louco!” Ela 
mesma, a heroína das heroínas, sente que, no fundo, seu esforço e o de seu tio são 
tentativas igualmente sinceras e igualmente vãs para salvar Tebas do miasma. São 
apenas esforços baseados nas leis – nas duras leis dos deuses e dos homens. E quem 
não é ingênuo sabe que as leis tramam nós fatais em torno de homens e deuses.
É por isto que há tragédia, é por isto que ela ainda nos fascina. Nela há um 
outro meio de expressão, contudo, meio diverso do diálogo fatal dos heróis trágicos: 
a expressão coral, a expressão das partes cantadas. Quando o coreuta – e, sobretudo o 
coreuta de Antígona – é reduzido às palavras, ele logo aparece, inseguro e ridículo, 
como “um velho tonto”. Aliás, é esta a injúria que Creonte lança à testa do venerável 
Corifeu,  quando  o  ancião  procura  conciliar  o  conflito,  evocando  uma  justiça 
misteriosa que estaria agindo para além dos argumentos racionais que as leis impõem 
aos homens. Mas, quando o coro canta e dissolve em ritmo e melodia os impasses e 
as impossibilidades criadas pelas palavras, introduz-nos num outro universo. Inunda 
2
 Traduzimos no anexo alguns trechos de Walter Benjamin sobre a tragédia e o lutilúdio (cf. no final 
deste artigo).
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o deserto  queimado pelos  raios  das  palavras  com grandes  ondas  de  emoção que 
entram em cena com os meios musicais do canto e da dança.
Sófocles e os outros trágicos criaram textos de um refinamento e de uma 
complexidade estonteantes. Porém tão somente para mostrar que a palavra tem seus 
limites  –  justamente  na  gramática  trágica  que expõe a desmedida  da  razão e  do 
raciocínio, denunciando esta limitação na morte do herói. Eis a razão pela qual as 
passagens mais complexas,  ambíguas e  ambivalentes da tragédia – justamente as 
falas do coro – recebem o véu da beleza musical. O poeta trágico quis que lá onde a 
arte da palavra atinge a máxima sofisticação, expressando simultaneamente múltiplos 
pensamentos  e  razões  contrárias,  lá  mesmo  ela  encontre  sua  opacidade  e  fugaz 
compreensão.  Não  somente  porque  o  canto  e  a  música  instrumental  sempre 
dificultam a compreensão do texto cantado, mas por que o próprio texto é como o 
quadro do maître Frenhofer, o personagem do conto balzaquiano “Uma Obra-Prima 
Desconhecida”:  um breu  impenetrável  e  borrado  onde  se  percebem as  inúmeras 
camadas do pensamento.  Tudo é clareza  nos  coros  de  Sófocles.  Entretanto,  tudo 
parece muito obscuro. As palavras e a sintaxe são tão complicadas que tudo aí se 
mistura e se borra, vedando a compreensão e despistando a inteligência. Terminamos 
por compreender uma palavra ali, uma metáfora acolá, uma frase se destaca... Mas 
com as inúmeras relações semânticas e as ambiguidades múltiplas que a arte teceu 
entre estes elementos - qual é o verdadeiro sentido que teríamos de compreender?
A verdade do coro está no fundo mais obscuro das palavras: e este 
fundo é a música. É o entusiasmo musical que permite ao Coro aparecer como uma 
figura algo indeterminada. Evidencia que as palavras sempre nos lançam em erros – 
eis por que o coro permanece imparcial.
O coro – e a música – como segredo da poesia
“Quando a alma fala, já não fala a alma” – disse certa vez Schiller. Sentimos 
imediatamente que Schiller se refere ao fenômeno de uma insuficiência constitutiva 
das palavras. Estas frequentemente falham em dizer ou expressar o que sentimos ou 
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“queremos dizer”. Elas nos abandonam, deixam-nos com um resquício que se pode 
tanto descartar como insignificante e inútil como reivindicar como essencial – a coisa 
ela mesma, o objeto perdido do desejo e,  last but not least: a poesia, a música, a 
essência da arte. 
O aforismo de Schiller resume com elegância o que há de mais sutil nas mais 
sofisticadas  teorias  da  linguagem.  Ele  põe  o  dedo  no hiato  –  ou  no  elo?  –  que 
(des)articula o som e a palavra, o canto e a letra, a música e o discurso, o sentimento  
e o pensamento. É neste hiato que o juízo estético preenche o papel da “pedra de 
toque”  que  sustenta,  na  monumental  arquitetura  de  Kant,  os  outros  juízos 
(cognitivos,  éticos,  racionais).  Schiller  indica  também  o  problema  das  duas 
dimensões da palavra: seu som e seu sentido que têm um papel importante (embora 
nem sempre levado em conta) nas teorias do signo e da linguagem. Na concepção 
que tem Gregory Nagy, por exemplo, dos momentos lógicos que pontuam a origem 
da  linguagem,  o  canto  (song)  como  elemento  lírico  é  anterior  ao  discurso3.  A 
estilização dos ritmos e dos sons que resulta na melodia é, para Nagy, a matriz na 
qual ocorre também a estilização e a regularização convencional dos sentidos. 
O vocabulário grego clássico é bastante óbvio neste sentido: ekho (sincronia e 
correspondência perfeitas), skhema (figura de dança, postura, gesto), khoreia (canto 
coral e dança)4 remetem a esta ordenação primordial.  No ritmo como na melodia 
ocorre  a  estilização  de  três  elementos  básicos:  pitch-altura/intensidade,  stress-
acentuação, duration-duração, na teoria de Bruno Nettl5. Nesta perspectiva, a letra da 
poesia é uma forma ou variação específica de um gênero de expressão mais amplo (o 
lírico, o canto enquanto ritmo e/ou melodia)6.
A mesma ideia apareceu já em O nascimento da tragédia de Nietzsche, no 
capítulo 6: “A melodia é a coisa primeira e mais genérica-universal; eis por que ela 
3
 Gregory Nagy, Pindar´s Homer, Johns Hopkins University Press, 1990, p. 35 : lyric is the general 
notion of song as opposed to the specific notion of poetry.
4
 Nagy, ibid., p.  38 e nota 111
5
 Nagy, ibid., p. 39.
6
 Nagy, ibid., p. 42 : canto é fala marcada (como oposta à fala não marcada, isto é, cotidiana) que 
contem virtualmente tudo que o é da fala, ao passo que poesia é canto sem melodia ou com melodia 
reduzida.
Note a analogia com a formulação de Walter Benjamin: A significação da linguagem na tragédia e no 
lutilúdio II,1, 138-9; a palavra flui musicalmente nas metamorfoses do sentimento, até congelar no 
sentido
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pode sofrer diversas objetivações, em diversos textos.”7 A Melodia “espalha faíscas 
de imagens”, seu “aspecto colorido, suas mutações bruscas, os atropelos do diverso, 
etc., conferem força ao grave fluir da aparência épica [das palavras]”; “do ponto de 
vista da epopeia, este mundo imagético disparatado do lírico é repreensível”: epopeia 
significa aqui: a dimensão apolínea, ordenamento regrado da narrativa com vistas à 
unidade de sentido. Mas esta desconhece justamente o essencial: a “flauta orgiástica” 
que  irrompe  –  com  a  tragédia  –  entre  Homero  e  Píndaro8,  a  outra  verdade  do 
entusiasmo inebriado.
O canto e o lirismo são, por assim dizer, a alma da linguagem e do discurso.  
A ideia estava presente também na analogia que vinculava música e matemática: é 
bem conhecida a convicção medieval de que a música, num sentido mais elevado, 
seria uma espécie de mathesis ou ratio celestial. A música como saber e cálculo que 
restabeleceriam um universo pleno e todo abrangente reaparece novamente com a 
teoria  do  ritmo  que  unifica  o  cálculo  poético  de  Hölderlin9 e  com  a  preciosa 
valorização nietzscheana do espírito da música na tragédia.
Nietzsche  sabia  do  risco  de  mal-entendidos  que  suscitaria  sua  visão  da 
tragédia como drama musical. A tragédia tem obrigação de ser drama, para valorizar 
o que nós, modernos, selecionamos entre os conhecimentos da polis clássica para os 
fins  da  admiração-adoração:  a  autoconsciência  democrática,  a  ação  política,  a 
reivindicação de direitos cívicos, humanitários, femininos, etc. Esta perspectiva não 
deixa  muito  espaço  para  considerações  relativas  à  música.  Nota-se  nos  últimos 
duzentos anos que há certo esquecimento sobre o coro, seu valor artístico-sugestivo, 
e que todas as interpretações  partem dos diálogos – e, em geral, não progridem mais 
depois  de  terem  interpretado  a  significação  dos  debates  acirrados  que  levam  o 
raciocínio e o argumento à exaustão. 
Até mesmo o admirado Schopenhauer, nota Nietzsche, considera o lirismo 
como um potencial que se revelaria tão somente graças à Vontade. Nietzsche ironiza 
esta concepção que coloca a essência estética à mercê dos percalços da Vontade:
7
 Friedrich Nietzsche, O nascimento da tragédia, São Paulo, Moraes, 1984, p. 41.
8
 Ibid., cap. 6, p. 42.
9
 Cf. F. Hölderlin, Observações sobre Édipo e Antígona, in: Kathrin H. Rosenfield, Antígona – de 
Sófocles a Hölderlin, Porto Alegre, L&PM, 2000, pp. 337-338.
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[Schopenhauer considera a música] como arte precária, realizada, de qualquer 
modo, por tentativas sucessivas e na maior parte de vezes impotente para atingir os 
seus  desígnios,  enfim  como  semi-arte,  cuja  ‘natureza  essencial’  consistiria  num 
estranho amálgama do querer  e  da contemplação pura,  quer  dizer  do estado não 
estético e do estado estético?10 
Contra  esta  concepção,  Nietzsche  afirma  –  com  um  élan  juvenil 
frequentemente criticado – que este tipo de visão revela tão somente o preconceito 
racional  e  o  privilégio  concedido  à  vontade  e  ao  conhecimento.  E  reivindica  a 
desistência  das  pretensões  educativas  que escondem (mal)  a  vontade de  dominar 
através do cálculo e do conhecimento, para proclamar a possibilidade de um sujeito 
livre das pretensões voluntaristas:
Será considerado, porém, causa criadora da arte, o sujeito já liberto da 
vontade individual e transformado, por assim dizer num mediador pelo 
qual o verdadeiro sujeito, o único realmente existente, triunfa e celebra a 
sua libertação na aparência. Porque devemos, antes de tudo, para nossa 
confusão e para nossa glória, estar convencidos de que a comédia [isto é, 
o espetáculo] da arte não é para nós, quer dizer, não tem por fim a nossa 
educação nem o nosso aperfeiçoamento;11
O protesto de Nietzsche não é um mero “panesteticismo” (criticado por W. 
Benjamin12),  mas expressa a lúcida percepção de uma dimensão fundamental que 
engloba  a  compreensão  racional.  Consequentemente,  a  grande  virtude  que  seus 
contemporâneos projetavam sobre os clássicos e a tragédia não residia para ele na 
clareza racional de seus discursos e a tragédia não podia se reduzir a uma sequência 
de diálogos.
A tragédia é diálogo e coro 
10
 O nascimento da Tragédia, Moraes, São Paulo, 1984, p.  41.
11
 Ibid., p. 42.
12
 W. Benjamin, O Drama barroco alemão, São Paulo, Brasiliense, p. 126.
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A poesia trágica vive da fusão dos diálogos com os cantos corais –  o coro é 
um “corpo de baile” que encarna e faz ver a enigmática expressividade rítmica do 
canto e da dança, uma dimensão expressiva e emotiva que não se deixa reduzir ao 
sentido. Nietzsche13 diz que o coro pisa no solo de um estado natural fictício – estado 
esse, que o cortejo dos sátiros torna perceptível. A tragédia não imita banalmente a 
realidade, porém colhe na música e na dança dionisíacas um elan que não se deixa 
inteiramente transportar para o universo das palavras e  representações.  A música 
dionisíaca é, para a civilização, como a luz do dia para o fulgor de uma lâmpada: seu  
brilho ofusca os pequenos artifícios culturais quando a “vida no fundo das coisas 
mostra-se  poderosa,  indestrutível  e  alegre  apesar  das  permanentes  mutações  dos 
fenômenos”14, reconduzindo para o sentimento de união cósmica o homem do Estado 
e da sociedade, o homem clivado dos seus próximos pelas diferenças de status e 
honra, sucesso ou propriedade.
As críticas contra os excessos entusiásticos de Nietzsche são bem conhecidas. 
No entanto, basta registrar conscientemente os pequenos traços dissimulados sob o 
brilho racional de Sófocles e, logo, estes fragmentos aparentemente inócuos ou até 
“imperceptíveis” se juntam numa verdadeira grinalda de emblemas fálicos, repleta 
das  reminiscências  da  embriaguez  dos  cortejos  dionisíacos.  Retardando  o 
reconhecimento do destino fatal do herói admirado, o próprio Coro não hesita em 
precipitar-se, mais uma vez, num doce sonho: imagina que Édipo pudesse ser filho 
de alguma ninfa, gerado numa gruta dos bosques sempre-vivos da Natureza perene – 
naquelas regiões onde moram os companheiros de Dionysos, os Silenos, Satiros e 
Centauros, os Priapos e as Bacantes. Quando Jocasta já entra no palácio para pôr fim 
à sua vida, os anciãos de Tebas embalam-se em doces ilusões sobre a origem báquica 
do “filho da Sorte”:
Quem te gerou, menino?
Que ninfa sempre-viva
Acolheu Pã,
Em trânsito nos píncaros?
13
 Ibid., cap. 7, p. 47.
14
 Ibid..
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Que ninfa foi atrás do olbliquo Lóxias,
A quem apraz o plaino das pastagens?
A Hermes, senhor Cilênio, ou
Ao deus do frenesi bacante,
Cuja morada é o pico das montanhas,
Uma das ninfas do Hélicon – seu par
No prazer – te ofertou, recém-achado? (Édipo Rei, vv. 1098-1109)
O dialogo dramático da tragédia leva à exaustão o raciocínio, a morte põe fim 
do embate de palavra contra palavra. Nos coros, entretanto, a palavra mergulha num 
outro elemento, avesso a cálculos e raciocínios. Repentinamente, eclode a presença 
do corpo na sua corporeidade: movimento da dança, do canto, da expressão emotiva. 
Muito se falou da tragédia sendo uma transformação dos cortejos ditirâmbicos. Mas 
os  helenistas  mais  conceituados  negam qualquer  elo  direto  com estes  rituais  em 
honra de Dionysos, com suas manifestações itifálicas (Silenos, Sátiros, etc.). E, de 
fato, toda a estrutura dos diálogos trágicos, os problemas históricos e sociais que a 
tragédia levanta, nada parecem ter a ver com um cortejo dionisíaco.
No  entanto,  há  uma  tensão  interna  e  estrutural  na  tragédia  que  surge 
precisamente da diferença irredutível entre o elemento discursivo-racional e a outra 
forma  de  “pensar”  que  é  propriamente  trágica:  o  pensar-no-sentir,  o  pathousin 
mathein que o coro de Ésquilo reivindica como o apanágio e o direito do herói que 
sofre na trajetória trágica, direito que lhe cabe para além dos direitos civis da polis.  
Trata-se de uma sabedoria “rítmica” que “sentimos” na configuração do todo, mais 
do que no conteúdo de proposições ou fatos isolados. Lembremos como exemplo de 
Agamenon  recebendo  honras  de  numen depois  da  morte  vil  na  armadilha  de 
Clitemnestra e Egisto. Em outras palavras, a lógica rítmica do todo transformou esse 
personagem tão ambíguo da primeira peça da trilogia em espírito protetor, e isso 
apesar do fato de ter sido acusado de ganância, bestialidade, ambição desmedida – 
enfim de uma hybris que destruiu não somente Tróia, mas a felicidade da sua própria 
cidade.
De um lado, o coro canta e dança, proferindo um texto; de outro, o texto que 
ele profere, tem, por sua vez, uma estrutura nitidamente lírica: os versos corais são 
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alusivos e muito complexos do ponto de vista gramatical e semântico; além disto, 
eles  possuem uma  estrutura  métrica  e  rítmica  que  acentua  ainda  o  princípio  da 
“fuga” semântica:  os  sentidos  se  desdobram e  recuam,  disseminando névoas  de 
sentidos  ambíguos  e  deslizantes.  Como  na  música,  cujo  “sentido”  consiste  no 
desdobramento ordenado ou harmonioso do som que assim vai e retorna ao seu ponto 
de origem.
A partir desta perspectiva – muda, melódica e rítmica – é possível negar o que 
em geral se afirma com relação às respectivas razões das ações de Antígona e de 
Creonte: elas não são distintas. Ambos os heróis perseguem um mesmo fim: ambos 
querem purificar a cidade, ambos assumem uma tarefa trágica, impossível, im-mensa 
e  desmedida;  ambos  a  defendem  como  a  lei  sagrada  sem  a  qual  nenhuma 
civilização  /  polis  existiria;  ambos  manejam  até  a  exaustão  os  discursos  que 
permitem argumentar a ordem do mundo humano.
O que  difere  são  as  formas  de  expressão:  a  de  Antígona  é  direta  –  ela 
escolhe o caminho mais reto e mais curto da paixão que se apodera da linguagem 
viril e racional subjugando-a à paixão desmedida, à orgê crua, à hirta grandeza de 
uma aspiração monumental que não podemos chamar de “sentimento”; a forma de 
expressão de Creonte é oblíquo, sinuosa, encoberta...  Ela mostra sinais de receio, 
recuo, mudança de rota.
Dito isto, é preciso salientar que ambos protagonistas permanecem fieis à lei 
inelutável do trágico, eles se submetem à maquinaria implacável de ordens inscritas 
numa linguagem que nos ultrapassa, porém não nos expressa adequadamente. Ao 
contrário,  esta  maquinaria  impõe  limites  estreitos  à  possibilidade  de  expressar 
sentimentos; o sofrimento trágico tem algo de inexpressivo, hirto, grandioso que nos 
constrange. Uma última pergunta antes de terminar: onde surge a catarse? Ela surge 
da diferença  entre  esta  magnitude plena  e  as  emoções  que encontram formas de 
expressão no manejo das vozes e dos corpos do coro.
*  *  *
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Tradução de Vanderlene Rolim Dutra 
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Traduzimos alguns trechos do ensaio Trauerspiel und Tragödie (Lutilúdio e 
tragédia) de Walter Benjamin, Gesammelte Werke, Suhrkamp, 1980, Bd. II,1: 
“Tragédia e lutilúdio têm sua diferença nas suas posturas distintas diante 
do tempo histórico. Na tragédia, o herói morre porque ninguém é capaz 
de  viver no tempo pleno.  Ele  morre  de sua própria  imortalidade.  A 
morte [trágica, heróica, gloriosa] é imortalidade irônica; eis a origem da 
ironia trágica. A culpa trágica encontra-se no mesmo círculo. Ela surge 
do tempo pleno e puramente singular do herói,  ela demarca como um 
círculo mágico todas as suas ações e todo o seu estar aí (Dasein)” (pp.  
134-5).
“O  trágico é  a  lei  inelutável  de ordens  que se fecham [ordens religiosas, 
jurídicas, sociais, mandamentos que regulam as relações entre homens e mulheres, 
prescrevendo  comportamentos,  papeis  e  hierarquias;  ordens  entendidas  como 
conjuntos de regras, costumes e leis]”; elas se fecham tragicamente sobre o herói 
como uma armadilha que ele mesmo colocou. “O luto não é, como o trágico, uma 
potência vigente e ativa..., mas ele é um sentimento. Qual é a relação metafísica deste 
sentimento com a palavra, com a fala proferida? Eis o enigma do lutilúdio. Qual é a 
tensão/relação intrínseca à essência do luto que ele faz surgir dos sentimentos puros, 
fazendo-a entrar na ordem da arte?
Na tragédia a palavra e o trágico nascem ao mesmo tempo, simultaneamente, 
no mesmo lugar. É a palavra pura que é imediatamente trágica. E a questão de saber 
como a  linguagem pode encher-se  de  luto,  tornando-se  a  expressão  de  luto,  é  a 
questão fundamental do lutilúdio – ao lado da primeira questão: como pode o luto 
enquanto  sentimento  entrar  na  ordem  linguageira  da  arte?  Agindo  como  pura 
significação  sustentadora,  a  palavra  torna-se  trágica.  A  palavra  como  pura 
sustentação de sua significação é palavra pura. Ao lado desta palavra, no entanto, há 
uma outra: uma palavra que se metamorfoseia, fluindo do lugar de sua origem para a 
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sua  desembocadura.  A  palavra  na  sua  [permanente]  metamorfose  é  o  princípio 
linguístico/linguageiro do lutilúdio. Existe uma vida/esfera puramente sentimental da 
palavra: nesta, a palavra [que começa] como puro som da natureza, distila, purifica e 
sublima-se  [até  que  surge]  como  puro  som  do  sentimento.  Para  esta  palavra  a 
linguagem é tão somente um estádio de passagem no ciclo de suas metamorfoses, e é 
com esta palavra que fala o lutilúdio. Ela descreve o caminho [que parte] do som 
natural, através do lamento lutuoso, até a música. [...] No entanto, o lutilúdio não 
descreve [não consegue perfazer, não cumpre] a passagem esférica do sentimento, 
através do mundo puro das palavras que desemboca novamente na música e no luto 
liberado do sentimento maravilhado (selig); no meio do caminho, a natureza sente-e-
compreende que ela foi traída pela linguagem e este  impedimento do sentimento 
transforma-se  em luto.  É este  duplo âmbito (Doppelsinn)  da  palavra,  seu som-e-
sentido, que faz coagular [o fluir da] natureza.” (pp.137-8).
“É no círculo do sentimento no qual a música se fecha; a palavra, porém, na 
sua duplicidade som-e-sentido, destrói a profunda saudade, estendendo o luto sobre a 
natureza.” (139).
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CHORUS AND DIALOGUE IN TRAGEDY:
A MATRIX OF FORMS OF ARTISTIC EXPRESSION
Kathrin Holzermayr Rosenfield 
Antigone and Creon: two opponents in a tragic conflict.  They hurl words 
against  each  other  like  weapons.  Walter  Benjamin  calls  their  dialogue  “speech 
against speech;” they exhaust their reason in argument.  What makes their dialogue 
tragic is that, despite a wealth of excellent arguments on both sides, the inevitable 
result  is  impasse  –  and this  is  true,  in  the  double-tragedy of  Antigone,  for  both 
protagonists.  At  first  sight,  we can think that:  “Antigone and Creon are making 
different and unrelated arguments.”  But this would be to fall into the trap of Creon’s 
reasoning,  as  when  he  searches  to  justify  the  need  to  condemn  his  niece  by 
highlighting her selfish lawlessness, the acts of someone impious and crazy.  But 
Sophocles  soon  discards  this  possible  explanation;  his  heroine  responds:  “Who 
knows?  May be I owe this madness to another madman?”  She herself, the heroine 
of heroines,  feels  that,  in  the end, her  efforts  and her uncle’s efforts  are equally 
sincere and equally vain;  neither  can free Thebes  from its  hereditary curse.  Her 
actions are based only on the hard laws of gods and men.  And she is wise enough to 
know that fortune is a wheel for men and gods alike. 
This is why tragedy exists, and why it still fascinates us.  Nevertheless, the 
fatal dialogue of tragic heroes is not the only means of expression in Greek tragedy: 
there is  also choral  expression,  sung, not spoken.  When the chorus is  limited to 
spoken words – and this is especially true in Antigone – it soon appears silly and 
weak, like “a dizzy old man.”  Creon takes this view when he insults the elderly 
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Chorus Leader, who is trying to make peace by calling on a mysterious justice whose 
workings are beyond reason and human law.  But, when the chorus sings, it dissolves 
into rhythm and melody the impasses and the impossibilities created by words; and 
we are in another world.  Music and dance flood the word-baked desert of the stage 
with waves of emotion. 
Sophocles and the other tragedians created texts of an astonishing complexity 
and refinement.  Paradoxically,  however,  they did this  as  a  way of  showing that 
words have their limits.  Scenes of dialogue push reason and thought too far, and the 
death of the hero marks the overreach of reason.  This is why the most complex 
passages in tragedy, the most ambiguous and ambivalent - the choruses - are veiled 
in  musical  beauty.  There,  where  the  tragic  poet  reaches  his  highest  level  of 
sophistication,  expressing  multiple  thoughts  and  conflicting  arguments 
simultaneously,  reason  and  argument  dissolve  in  darkness  and  fleeting 
understanding.  Of course,  song and a background of instruments always make it 
hard to understand the sung text in performance, but the text itself is intrinsically 
messy,  its  thoughts  fragmented  in  a  Jackson  Pollock  tangle  of  blotches  and 
squiggles.  Only on the surface everything is clear in the choruses of Sophocles, the 
more one reads, the more the syntax and the images, the formulations and metaphors 
become cloudy.  The words and syntax are so complicated that meaning is confused, 
preventing rational  comprehension.  We catch a word here,  a  metaphor there,  an 
isolated phrase, but what is the true meaning that we are supposed to draw from the 
numberless relations and the many ambiguities that the tragedian weaves into his 
choral texts? 
Choral truth is more obscure than the words of the text.  The essence of it is 
music.  It is musical inspiration that allows the Chorus to appear as a character hard 
to pin down.  The words of tragedy always lead us astray, but the Chorus remains 
impartial. 
The Chorus – and Music – as Poetic Secret 
“When the soul speaks, speech isn’t the soul’s any longer,” as Schiller says.  
We feel immediately that Schiller is referring to the phenomenon of an intractable 
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insufficiency of words  with regards to emotions and the labyrinth of the soul.  
Words often fail to express what we feel or “want to say.”  They betray us and leave 
us with insignificant scraps of the truth –  and with the “perfume” of the thing 
itself, the lost object of some unnamable yearning, and, last but not least, with the 
poetry, the music, the essence of art. 
Schiller’s observation sums up with elegance what is most subtle in the most 
sophisticated theories of langue.  He puts a finger on the gap – or is it a link? – that  
(dis)joins sound and word, song and writing, music and speech, feeling and thought.  
It is in this gap that aesthetic judgment plays the role of a touchstone that supports, in 
Kant’s monumental architecture, the other judgments (cognitive or ethical).  Schiller 
also shows the problem of the two dimensions of speech: both sound and sense have 
an  important  role  to  play  (though not  always  an  economical  one)  in  theories  of 
symbols and of language.  For example, in Gregory Nagy’s conception of logical 
moments which point to the origin of language, song as a lyric element comes before 
speech.  For Nagy, the organization of rhythms and sounds that results in melody 
creates a matrix in which meaning is also organized and made subject to rules. 
The  meaning  of  the  ancient  Greek  words  is  adequately  clear:  ekho 
(synchronization  and  perfect  correspondence,)  skhema (dance  figures,  posture, 
gesture,)  khoreia (choral  song and dance,)  recall  this  primordial  organization.  In 
Bruno Nettl’s theory, rhythm and melody bring about the formalization of three basic 
elements: pitch, stress, and duration.  Seen in this perspective, the letter of poetry is 
one form or specific variation of a fuller kind of expression (lyric, that is, song with 
rhythm and melody.) 15
The same idea appears in Chapter 6 of Nietzsche’s Birth of Tragedy: “Since 
melody precedes all else, it may have to undergo any number of objectifications, 
such as a variety of texts presents.”  (p. 43.)  “Melody generating whole series of 
15
 Cf. G. Nagy + Adorno AeT: belo autonomo 247: a arte, chôris do existente empírico (choreô = 
retirar-se, dar lugar, olhar de 2 lados diferentes), relaciona-se, assim, Segundo a posição do 
argument hegeliano contra Kant: a partir do momento em que se estabelece uma barreira, ela é já 
transposta pór meio desta posição, integrando-se aquilo contra que ela se erigiu = eis o princípio da 
critica (não moral) do l’art pour l’art. 249 sociedade (Outro) – arte : imã – limalha de ferro
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images, and those images, in their varicolored hues, abrupt transitions, and headlong 
forward rush, stand in the most marked contrast to the equable movement, the calm 
illusion,  of  epic  verse.  Viewed from the standpoint  of  the epic,  the uneven and 
irregular imagery of folk song becomes quite objectionable.”  Nietzsche here uses 
“epic” to mean the Apollinian dimension, a measured and orderly narrative leading 
to a clear and focused meaning.  What is missing from epic is in fact essential to lyric 
and tragedy: the “orgiastic flute” which first sounds in the interval of time between 
Homer and Pindar and lets in the alternative truth of drunken ecstasy. 
Song, then, is, so to speak, the soul of language and speech.  The idea is also 
present in the analogy that binds music and mathematics: the well known medieval 
belief that music, in its most elevated sense, is a kind of heavenly mathesis or ratio.   
Decades before Nietzsche, Holderlin, with his theory that rhythm unifies (or, better: 
is the unity of) poetry and thought, will rediscover this idea of music as knowledge 
and calculation, capable of restoring  the universe to all-embracing fullness.  
Nietzsche knew that his view of tragedy as music-drama might well lead to 
misunderstandings.  Tragedy has an obligation to be drama; this allows us, in the 
modern world, to form an aesthetic appreciation of the things that the Greeks knew.  
Otherwise,  we  would  find  ourselves  limited  to  the  listing  and  understanding  of 
specific subjects with current relevance: like democratic self-consciousness, political 
action,  and  the  demand  for  civil  rights,  women’s  rights,  human  rights,  etc….  
Tragedy  contains  these  ideas,  but  not  to  the  exclusion  of  music.  Unfortunately, 
critics have ignored the tragic chorus for the past two centuries, missing the artistic 
and  suggestive  purpose  of  the  extraordinarily  complex  lyrics  whose  challenging 
semantics  are  veiled  by  the  melodious-rhythmical  rendering;  their  interpretations 
have focused on the dialogues – and, in general, they have failed to go beyond the 
repetitive interpretation of the bitter debates in which tragic heroes push reason and 
argument beyond their useful limits. 
Nietzsche noted that even his admired Schopenhauer considered lyricism as a 
potential that could be revealed only through an action of the Will.  Nietzsche made 
fun of this approach, which seemed to him to make aesthetic truth merely a pitfall of  
Will: 
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(Schopenhauer considered music) as a  weak art,  made real,  in  some way, 
through successive attempts and, for the most part,  impotent to attain its goals: a 
semi-art, in fine, whose “essential nature” consists in a strange amalgam of seeking 
and pure contemplation, of aesthetic and non-aesthetic elements. 
Against this conception, Nietzsche claimed – with a youthful flamboyance 
frequently criticized – that this kind of vision shows only a prejudice in favor of 
reason,  of  will,  and of  knowledge.  He  demanded the  surrender  of  the  educated 
pretensions  that  hid  (poorly)  the  will  to  gain  power  through  calculation  and 
knowledge,  and he  proclaimed the  possibility  of  man as  a  subject  free  from the 
baleful concentration on Will: 
But to the extent that the subject is an artist he is already delivered from 
individual  will  and  has  become  a  medium  through  which  the  True 
Subject celebrates His redemption in illusion.  For better or worse, one 
thing should be quite obvious to all of us: the entire comedy of art is not 
played for our own sakes – for our betterment or education…. (p.41) 
Nietzsche’s  protest  is  not  the  ripe  “panaestheticism”  criticized  by  Walter 
Benjamin.  Rather, it expresses the clear perception of a fundamental dimension that 
surrounds  rational  comprehension.  Consequently,  the  great  strength  that  his 
contemporaries attributed to the classics and to tragedy did not reside in the rational 
clarity  of  their  discourses,  and  tragedy  could  not  be  reduced  to  a  sequence  of 
dialogues.
Tragedy = Dialogue + Chorus 
Tragic poetry lives in a fusion of dialogues with choral song – the chorus is a 
“corps  de  ballet”  which  embodies  and  makes  real  the  enigmatic  rhythmic 
expressivity of song and dance, a dimension of open emotion that cannot be reduced 
to verbal meaning.  Nietzsche says that the chorus treads on the ground of a fictitious 
natural state – a state that the procession of satyrs brings to life.  Tragedy is not a 
slavish copy of real life.  Rather, through Dionysian music and dance, tragedy creates 
a vitality far beyond the mere power of words and pictures.  Comparing Dionysian 
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music to orderly civilized life is like comparing daylight to lamplight: in its dazzling 
brilliance the creations of civilization seem small and dark.  As Walter Benjamin 
says, “Life at its core reveals itself to be powerful, indestructible, and joyful, in spite 
of the constant change of outward signs.”  The Dionysian element of tragedy makes 
it possible to feel the cosmic union that links political man and social man, man 
divided from his neighbors by distinctions of status and honor, success or property. 
The critical reaction against Nietzsche’s excessive enthusiasm is well known.  
However, it is useful to note certain small hidden pathways on the bright surface of 
Sophocles’s  rationality;  after  a  time,  these  fragments,  harmless  and  almost 
“imperceptible” at  first  sight,  connect  to  the garlands of  phallic  symbols,  full  of 
reminiscences of Maenad revels.  Slowing the recognition of the fatal destiny of the 
noble hero, his own chorus rushes, one more time, into sweet song.  It invites us to 
imagine that Oedipus might be the son of some nymph, conceived in a cave in an 
ever-living grove in the world of eternal nature – in the lands where Dionysus stays, 
with his companion Silenus, with Satyrs and Centaurs, Priapi and Maenads.  Even 
after Jocasta has entered the palace to kill herself, the old men of Thebes serenade 
her with sweet illusions about the bacchic origin of the “son of Destiny:” 
Who was it bore you, child?  One of
The long-lived nymphs who lay with Pan –
The father who treads the hills?
Or was she a bride of Loxias, your mother?  The grassy slopes
Are all of them dear to him.  Or perhaps Cyllene’s king
Or the Bacchants’ God that lives on the tops
Of the hills received you a gift from some 
One of the Helicon Nymphs, with whom he mostly plays? 
Dramatic dialogue in tragedy pushes reason beyond its limits, and the clash of 
word against word ends in death.  But choral song merges word into another element, 
contrary to reason and calculation.  Suddenly the body emerges in the fullness of 
flesh and blood, with dance and song and emotion beyond words.  There is much 
evidence  that  tragedy  arose  through  a  transformation  of  the  performance  of 
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dithyrambs.  Strangely, however, the most renowned Hellenists deny any direct link 
with  these  rituals  in  honor  of  Dionysus,  or  with  their  phallic  elements  (Silenus, 
Satyrs, etc….)  And, in fact, they are right – about tragic dialogue.  Nothing in the 
structure of tragic dialogue, or in the social and historical problems which scholars 
love to ponder in tragedy, has anything to do with dithyramb or Dionysian revel. 
But tragedy is not just one thing.  It is two things joined, two very different 
things.  There is an  irreducible structural  tension in tragedy between the rational 
discourse of dialogue and the merger of thought with emotion in choral song and 
dance.  Both are essential to Greek tragedy.  The union of thought and feeling, the 
pathousin mathein that the Aeschylean chorus demands as the possession and the 
right of a hero who suffers a tragic fall, a right that is appropriate to him beyond the 
civil rights of the polis.  We actually “feel” a “rhythmic” wisdom in the arrangement 
of the entire play, more than in the content of isolated statements or actions.  We 
remember Agamemnon, for example, receiving divine honors after his humiliating 
death in the trap set by Clytemaestra and Aegis thus.  In other words, the rhythmic 
logic of the entire play transforms Agamemnon, a distinctly ambiguous character in 
the first play of the trilogy, into a guardian spirit, and this in spite of his greed, lust, 
and unbridled ambition – all the elements of his hubris that destroy both Troy and the 
happiness of his own city and family. 
On one hand, the chorus sings and dances, uttering a text; on the other, the 
text that it utters has a shiningly lyric structure.  The choral verses are allusive and 
very complex in grammar and semantics.  Beyond this,  they have a metrical and 
rhythmic structure which highlights the principal of semantic  “fugue.”  Meanings 
open and close like flowers, giving off a haze of ambiguous and slippery meanings.  
As in music, whose “meaning” consists in the ordered and harmonious implications 
of sound, rather than in any direct statement. 
Nowhere  can  an  understanding  of  the  chorus  be  more  useful  than  in  the 
appreciation of Sophocles’s  Antigone.  The received wisdom is that Antigone and 
Creon are natural enemies.  That is what their dialogue scenes suggest, but the choral 
interludes tell a different story.  Seen from the perspective of the chorus – whose 
tools are melody, rhythm, and silence – Antigone and Creon are very similar.  They 
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pursue the same aim of purifying the city.  They both pay a tragic price for their 
actions – an impossible price, out of all proportion to ordinary humans.  They both 
fight  to  defend  a  sacred  law  on  which  the  survival  of  the  city  and  civilization 
depends.  Finally they both follow the same rules of rational argument. 
Where they differ is in their very different ways of expressing themselves.  
Antigone is straightforward.  She chooses the shorter,  straighter road of suffering 
rather  than  become  a  captive  of  the  virile,  rational  language,  undergoing  pitiful 
suffering with the hard pride and rigid grandeur of a monumental aspiration that we 
can hardly dismiss as “feeling.”  Creon, by contrast, is oblique, sinuous, less than 
totally forthcoming.  He shows signs of fear, retreat, and a tired worldliness. 
That said, both protagonists remain faithful to the inescapable law of tragedy.  
They submit themselves to the implacable machinery of laws written in a language 
that we cannot understand.  This machinery imposes strict limits on the possibility of 
expressing feelings: tragic suffering has about it something inexpressive, rigid, and 
grandiose that makes it hard for us to feel a warm, human sympathy for the tragic 
protagonists.  One last question before ending: where does catharsis come from?  It 
arises from the difference between the full and formal grandeur of dialogue and the 
free emotion of choral song and dance.
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